Sepertimu Kami Memilah Kata

Ferdi Afrar

pada parasnya, pada garing nyaring suaranya,

pada kemolekan dan kesintalan dagingnya.

kami jejerkan, kami luruskan, agar tak ada yang mencong apalagi bengkong.

kami letakkan kata pada tempat

yang membuatnya bahagia.

kami kesepian, memutar nasib

seperti mengulangi percobaan bunuh diri.

sepanjang hari gentar memutar gasing di punggung.

kami letih dan mendamparkan tubuh di garasi.

di atas meja, di temaram cahaya,

kami bersendempel pada kata.

tiba pada gelap

kami bermalam pada lamunan

yang membuat kami terasa akrab.

berdua melompat-akrobat di celah kalimat. melawan gigil jam dan rayuan bantal.

menapaki puncak paling sunyi.

ke negeri asing paling gaib,

yang belum pernah kami temui.

bersamanya kami berkelana mesra

hingga subuh bercahaya.